【资料图】

你说的游戏是不是叫《动物森友会》？

最近我发现了一款游戏。这款游戏里，玩家会背上一笔高额的房贷，需要自己种田来还房贷，甚至可以运用高超的经济头脑在游戏里 " 炒股 "。在种田之余，庄园之外有一整个现实世界可供探索，玩家既可以享受捉鱼遛鸟的乐趣，也可以跟游戏里的 NPC 进行亲密互动，闲暇之时还可以互相拜访其他玩家的庄园，一起来玩大型线上 " 家家酒 "。

靠着这样的体验，这款游戏几乎可以说是 " 风靡一时 "。听我描述了这么多，大家是不是感觉非常熟悉？

没错，这个游戏就是——

《逆水寒》手游。惊不惊喜，意不意外？你是不是以为我会说《动物森友会》来着。不过先别急着嘘，《逆水寒》手游最近确实有点 " 东西 " 值得说道说道，不说别的，光是 " 我在游戏里贷款买房 " 这件事，就已经足以让它被钉上社会进步发展的耻辱柱上被炮烙十天十夜。" 庄园 " 这种玩法在 MMO 里面基本是人手一件的配置，" 有自己的一个家 " 也的确是当代年轻人的普遍需求之一。不过，" 庄园 " 玩法再怎么普遍，我也一直认为它只是游戏里的调剂，直到我看到某个游戏里出现了具备一条龙上下产业链的 " 房地产行业 " ——说的就是你，《最终幻想 14》。当我看到《最终幻想 14》里玩家拿着非官方出品的 " 购房指南 "，在排队摇号等着买房的时候，一度以为自己产生了幻觉。毫无疑问，这片热火朝天的景象是足以令马斯克笑醒，马克思气醒的互联网奇观。正因如此，我基本认定这是全网独一份的，直到《逆水寒》手游也整了这么一出不亚于前者的逆天操作。不过，我好奇的地方在于，人家《最终幻想 14》靠的是 " 全球 MMO 中人气首屈一指 " 的 " 硬实力 "，你《逆水寒》手游靠得又是什么？然后，我就看到了下面这个视频——热情好客亚楠镇，温暖如家猎人梦的《逆水寒》手游版。非常喜欢《逆水寒》手游玩家们的一句话：" 啊？"

视频里这位玩家，在一个大宋背景下的东方古风武侠游戏里，愣生生造了一座哥特风庄园出来。阴森的氛围、宏伟的建筑、繁复的墙沿装饰，以及那标志性的大尖顶，都被她用游戏里的那些东方式岸墙、雕像、石灯、地纹给一点点地砌了出来。

其中她用柜子、箱子，以及圆形装饰屏风模拟出的欧式马车，还有利用毛笔架的叠放效果模拟铁栅栏和铁门的做法，更是惊掉评论区里一堆玩家的下巴。正常这类古风武侠游戏里的庄园，大家都基本奔着 " 山清水秀桃花源 " 的方向去整自己的家，" 邪道 " 一些的也顶多做一做 " 酆都地狱 "" 人间鬼市 " 之类的阴森玩意儿，或者 " 避暑山庄 "" 温泉度假村 " 之类的别样风景。本次《逆水寒》手游里有位玩家照着《鬼灭之刃》里的 " 无限城 "，做了个自己在里面走估计都会迷路的庄园出来，基本已经算触及传统 " 庄园 " 里的天花板。谁知一山还有一山高，别人的奇思妙想顶多与常规庄园氛围不太一致，这位玩家直接整了套连画风都不太对劲的庄园出来，可谓 " 逆水寒里见哥特，听取啊声一片 " ——谁说欧式古风不是古风呢？更离谱的是她不但做了个亚楠风的庄园，还配套了 " 猎人梦境 "，不愧是 " 永远的家 "。除了这位玩家以外，《逆水寒》手游庄园区还有位重量级选手，他干脆连游戏的基础设定都忘了，造出来的庄园风格直奔近未来，乍一看你都看不出来这是《逆水寒》手游，《逆水寒》手游的庄园玩法在他们手下演绎的可能性已经在往某个以 " 我 " 字开头的沙盒游戏靠拢。有着 " 设计大触 " 的存在，《逆水寒》手游这个主打 " 自由 " 的庄园玩法，在近期迎来了玩家们的巨大热情——有作业可以抄，" 房贷 " 无非就是水磨工作，在全方位无死角的 " 种田炒股大法 " 普及之下，没人在乎。不过，虽然有着一个自由度很高、玩家社群很活跃、大家很满意的表象，但再怎么说，你一个古风武侠游戏里搞出了 " 贷款买房 " 这类近代经济体系下诞生的标志性行为，都是十分离谱的事情。你总不能扯出大宋已经发达到能进行 " 圈地运动 " 这种偏到 M78 星运的设定——你们上次抄《糖豆人》的时候，都知道拿北宋的 " 磨喝乐 " 来假装解释一下。只是，回想起《逆水寒》手游自项目公布以来的所作所为，我必须得说，跟他们较真是我脑子有问题，站在我面前的可是逆时代推出的 MMO 手游大作、网易之子、宣称要让 MMORPG 再次伟大的狂人、缝合怪之王、不知下限为何物的营销怪物、休闲玩法比打副本还要被重视 MMO 界叛徒、逆天设定一堆接一堆的游戏界奇葩——《逆水寒》手游。在商业游戏的领域里，你大概从未见过如《逆水寒》手游这样的 " 奇行种 "。没错，它有着当今世代顶尖的音画表现与制作水准，但它却丝毫没有 " 次时代大作 " 的矜持，游戏里整活跟正经内容掺着来，随便在大地图上转一圈，你就能见识到各种各样的离谱之处。

很多人在讨论《逆水寒》手游时，难免去揶揄它 " 缝合怪 " 这个问题，说它都快把自己缝成 " 大宋游戏玩法博物馆 " 了。但事实上，" 缝合怪 " 只不过是它离谱之处最表面的一层皮，你真要看离谱的，那可多了去了。

比如游戏里的江湖门派，入门条件一个比一个奇怪，你想要加入 " 丐帮 "，你就必须遵循这个门派的 " 职业操守 "，实打实地上街要饭要到一定数额之后触发奇遇才能加入 " 丐帮 "，整得从汴京到杭州，到处都是要饭的乞丐，实打实地让人感受到了何谓 " 天下第一大帮 "。周星驰在《苏乞儿》里曾嘲讽皇帝说 " 百姓安居乐业，谁想当乞丐 "，现在看来星爷这句话还是有待商榷——是真的有人当乞丐就为了找乐子的。这个时候或许应当庆幸的是《逆水寒》手游虽然技术先进，但还没有高到脑机接口的水平，不然你想加入 " 丐帮 " 高低得被当地丐帮负责人和帮众吐两轮唾沫。如果丐帮这个还能接受，那 " 无根门 " 就着实有些超出一般人的阈值了，顾名思义，加入这个门派大家必须先把 " 根 " 给切了。武侠小说里一直流传着一句脍炙人口的名言 " 欲练神功，必先自宫 "，围绕这句话还发展出了东方不败与令狐冲这对颇为逆天的 CP。而《逆水寒》手游里的 " 无根门 " 更是将这句话奉为圭臬。奇妙的是，这个门派偏偏是整个游戏里受欢迎程度最高的，大概平时玩家们都没有什么当 " 公公 " 的实践机会，全都跑来游戏里扮演 " 阴阳人 "，没事还喜欢上街吸别人的 " 阳气 "，普通玩家上大街吃着火锅唱着歌然后就被 " 无根门 " 玩家吸阳气吸死的惨烈案件屡屡发生，不知道什么时候这个群体也会开始唱 " 日出东方，唯我不败 "。这些江湖事，在玩家上线之时就已经有足够丰富的乐子，而这些乐子，即便玩家下线也不会消失。《逆水寒》手游有着让玩家的角色自动游历江湖的玩法，在玩家下线之后，玩家的角色还会根据自己身份不同自动扮演着这个江湖里的 NPC，比如乞丐会去乞讨，厨师会去做饭。从很早之前，《逆水寒》这个游戏就一直跟 " 会呼吸的江湖 " 过不去，现在这个玩法的出现，某种程度上也算充分利用了游戏里的玩家资源——只不过，让玩家角色下线之后去跟人尬舞、打架、算命、越狱，甚至约会，是不是 " 会呼吸 " 过头了，现在在《逆水寒》手游里建小号，然后去 " 视奸 " 自己的大号下线之后都在干什么逆天之事都成主流玩法了，《逆水寒》手游你注意点。不过，虽然玩家的角色已然足够逆天，但 " 会呼吸的江湖 " 里的土著们，逆天程度甚至在玩家们之上。《逆水寒》手游是当下极少数已经在游戏里应用实时 AI 技术的游戏，游戏里的 NPC 们都有着自己的人格与作风，会对玩家们主动输入的对话和语音给出自己的反应。这导致 " 高衙内 " 之流的 NPC 们一天到晚被玩家勒索保护费，忽悠多了甚至把他忽悠瘸了的事情频频出现。再过分一点的还有风流仕子与玩家一见钟情，多次允诺明年结婚，结果转头就跟别的 NPC 你侬我侬，面对玩家的质问却顾左右而言他，试图给出任务来转移玩家注意力的极致渣男设计——希望日后的 " 天网 " 之父不姓丁。作为一款走在互联网抽象乐子前沿的弄潮儿，《逆水寒》手游里最不缺的，就是各式各样的乐子，比如游戏里 " 技能语音 " 这个设定，让你可以喊出特定语音来放技能，什么 " 白帝圣剑 "" 御剑跟着我 "" 食我咖喱棒 " 之类的中二台词在副本里此起彼伏，BOSS 都尬得原地扣出一座防空洞，让 " 组野队 " 这件事情凭空多了几分吸引力。而有乐子就意味着会受到更多玩家们的喜欢，没谁玩游戏是奔着 " 坐牢 " 去的，《逆水寒》手游 " 殊途同归 " 的玩法设计，让海量不同需求的玩家都能在一个环境里恣意玩耍，着实塑造出了一个 " 大家一起赢麻了 " 的环境。在最近媒体 " 游戏葡萄 " 对《逆水寒》手游主创 " 听雨 " 的采访中，他提到了一个很有趣的数据，那就是《逆水寒》手游的玩家构成里，MMO 玩家其实只排名第三，超过 7 成玩家此前都没玩过 MMO。所以某种意义上，称《逆水寒》手游为 " 年轻人的第一款 MMO" 并不为过，如果你非要给它加一个注解，那就是不止年轻人，还有 " 中年人 "，你看着评论区里说公司几个老总差点组出了两个副本队的游戏日常，怕不是会以为他说的是某个 " 类传奇 " 游戏。按照正常套路，以《逆水寒》手游当下的极高热度，它应该不断推出各种各样的收费内容来割韭菜，毕竟 " 祖训 " 不可违。但《逆水寒》手游的确不愧于 "MMO 界的叛徒 " 这个称号，一方面游戏的氪金点几乎只有皮肤和通行证，想收割都没办法；另一方面他们非但没有趁热打铁，狂出一些价格高昂的 " 传说皮肤 "，反而开始大范围的降价，大多数外观商品甚至直接被打了个对折，连续四周，每周都有不同的降价，如果你在降价之前买了对应的商品，《逆水寒》手游还给你退款——这种做法都不仅仅是 "MMO 界的叛徒 " 了，它简直是整个 " 游戏付费设计的叛徒 "。

没有人知道《逆水寒》手游为什么要那么做，它明明可以赚得更多，靠着高水准的游戏内容，也没人会说它什么，毕竟有些在 " 付费设计 " 上简直狮子大开口的游戏，现在还在全球付费榜上大杀四方呢。

你能相信的，也只有《逆水寒》手游在公布后就一直在不断强调着的承诺——薄利多销，长期运营。在很多宣传里，他们都声称自身已经有长达十年的未来规划，能够让所有玩家都在游戏里保持有趣且轻松的游戏循环，这种 " 不要钱 " 的态度，大概便是他们想要活个十年最大的底气所在。

关键词：